Chuyện người phụ nữ Lưu Quang Vũ đắm say
Phút đầu, nữ họa sĩ Nguyễn Thị Hiền dè dặt, rồi tần ngần khi được hỏi về mối tình thầm lặng của chị với nhà viết kịch nổi tiếng. Nhưng khi cảm thấy đã tìm được nơi chia sẻ, chị mải miết độc thoại như không muốn bị cắt ngang những hồi ức về một tình yêu ngọt ngào và thấm đẫm nỗi buồn.
Tác giả Hồn Trương Ba da hàng thịt vốn tài năng và đào hoa. Nhiều giai nhân, như lời một bài thơ của anh, đã là "mây trắng của đời tôi", khi phiêu bồng qua những năm tháng sống nồng say và hết mình của thi sĩ. Nhưng dừng lại dài lâu nhất trong cuộc đời ngắn ngủi đó, ám ảnh dai dẳng nhất trong hồn thơ tài hoa đó là ba người phụ nữ: Tố Uyên, trong cuộc hôn nhân đầu tiên nảy sinh từ tình yêu thời chanh cốm; Xuân Quỳnh, người vợ dịu dàng, ân nghĩa, tình yêu đằm thắm, khốc liệt cuối cùng của Vũ và Nguyễn Thị Hiền, người tình - nàng thơ đắm say của thi nhân trong "những năm tháng đau xót và hy vọng". (Xem tiếp)
"Điểm Tựa" Của Ông Võ Văn Kiệt
Huy Đức (Osin's Blog)
Không như những lần trước đó, ngày 24-5-2008 vừa qua, khi vào viện, ông Võ Văn Kiệt mang theo bên mình một chiếc cặp nhỏ mà chỉ có ông mới có mật mã khoá. Sau khi ông mất, chiếc cặp được mở ra, "tài liệu tuyệt mật" bên trong là một cuốn tập có những trang viết tay. Qua những dòng chữ để lại của ông, mới thấy, từ lâu, ông ít nhiều đã chuẩn bị cho chuyến "đi xa" ấy; mới thấy, trong 14 tháng cuối đời ông dọn về ở hẳn với con gái Võ Hiếu Dân, hình ảnh người vợ đã mất hơn bốn mươi năm trước đây lại trở về mạnh mẽ. (Xem tiếp)
Xin vẽ lại chân dung Nguyễn Đình Thi
TRƯỜNG GIANG - (Ảnh: NGUYỄN ĐÌNH TOÁN)
Một chân dung Nguyễn Đình Thi được vẽ lại với những góc khuất ít người nhắc đến.
Nguyễn Đình Thi là một người thông minh, có đầu óc cải cách, đã đóng góp nhiều cho đất nước, đặc biệt trong lĩnh vực văn nghệ. Ông xứng đáng được tôn vinh và nhận phần thưởng cao.
Song so với mục tiêu ông tự đề, so với tiềm năng sáng tạo của ông thì những gì ông đã làm được... chưa đúng với tài năng của ông. Phải chăng tư tưởng cải cách nửa vời, ý thức tự kìm nén để duy trì trạng thái tàm tạm yên ổn của ông đã ngăn cản ông. Với lòng kính trọng, tin yêu, tiếc nuối, tôi muốn vẽ lại chân dung của ông để tưởng niệm ông. (Xem tiếp)
Đức Hải là sinh viên VN du học Canada (cháu nội của bà cô Thanh gửi nắm cơm cho nhân vật Tôi trong truyện Ký Ức Quê Hương). Sau khi ra trường, Hải lấy vợ và ở lại xứ người. Hiện nay anh là giám đốc công ty du lịch Thăng Long ở Vancouver.
Đức Hải đã cho in một số truyện và là thành viên của nhóm văn bút NGƯỜI VIỆT HẢI NGOẠI. Văn anh nặng trĩu và luôn khắc khoải ký ức quê hương. Biết HNVC có mở Liên hoan Truyện cực ngắn, anh đã gửi 2 tác phẩm hưởng ứng. HNVC trân trọng giới thiệu cùng ban đọc.
LẠC
ĐỨC HẢI
- Dần ăn đi...
Lạc với tay chìa ra cái bánh mì nguội.
- Ăn đi, lấy sức mà học nữa.
Tôi phủi tay vào gấu quần cáu bẩn, cầm cái bánh mì ngọam một miếng rõ to, nước bọt tứa ra ðầy miệng. Miếng bánh lạnh queo, tẩm chút nước thịt kho còn sót lại từ buổi trưa, hơi cứng nhưng sao ngon lạ lùng.
Lạc nhìn tôi long lanh:
- Dần.. Từ từ ăn, kẻo nghẹn...
Lạc đưa ngón tay quệt ngang miệng tôi. Chặn lại giọt nước miếng nhễu ra từ cái miệng đói tham lam. Bàn tay Lạc khẳng khiu, xanh lợt vì thiếu dinh dưỡng lâu ngày. Bàn tay có một nốt ruồi đen điểm ngay ngón cái.
- Người ta bảo... Mụn ruồi ở tay ăn vay suốt đời.
- Vẽ chuyện. Mê tín.
-Thật đấy, chắc mai này chẳng ai thèm cưới Lạc ðâu .
- Không ai cưới Lạc, Dần cưới.
Lạc bê cái thùng bánh mì bước nhanh. Cái dáng khom khom hơi nghiêng về phía bên trái.
Tôi đánh giày, Lạc bán bánh mì dạo thuê. Tình cờ hai kẻ mồ côi gặp nhau trên hè phố. Rồi kết bạn. Tình bạn như định mệnh đã an bài cho những kẻ lang thang, trót làm thân rác bụi từ thuở lọt lòng.
Bao giờ cũng vậy, cuối ngày, Lạc cũng phần tôi một cái bánh mì, có khi kèm chút nước thịt kho.
Tôi trêu Lạc:
- Mai này học thành tài, đổi đời, Dần sẽ mua một biệt thự thật to, rồi cưới Lạc về.
- Thật nhé,
Lạc cừời. Đôi mắt long lanh.
...
Tôi tốt nghiệp trung học hạng ưu, được học bổng đi du học nước ngoài. Ra trường với tấm bằng thạc sỹ kinh tế, tôi được nhận vào làm cố vấn kinh doanh cho một công ty lớn. Rồi lấy vợ, sinh con. Tôi mải mê, chìm đắm với những thành công và hạnh phúc. Dĩ vãng ngày xưa giờ chỉ còn là những hư ảo của một kiếp nào. Nhân chuyến công tác Việt Nam, tôi đại diện công ty bàn thảo hợp đồng với một đối tác tại thị xã Hòn Gai, nay đã là Thành phố Hạ Long. Sau bữa cơm chiều đặc sản biển , tôi thong dong thả bộ dọc con đường chính. Tất cả đã thay đổi thật nhanh. Như quen như lạ. Chẳng ai nhận ra tôi. Tôi cũng vậy, như kẻ lần đầu qua đây. Nhìn mãi, chẳng gợi ấn tượng gì.
- Ông ơi...Ăn giúp cháu cái bánh mì ...
Tôi giật mình. Tiếng BÁNH MÌ có gì đặc biệt gợi nhớ về tiềm thức. Tự nhiên tôi muốn ăn, dù bụng đẵ no căng bởi ních đầy đặc sản cùng mấy vại bia Halida và rượu XO. Tôi đưa tay nhận cái bánh mì từ bàn tay người đàn bà gầy gò, đen quắt. Khuôn mặt bà khắc khổ, khó đóan tuổi, núp dưới manh nón mê cũ nát. Đôi mắt mệt mỏi nhìn lên. Đôi mắt này hình như tôi đã gặp ở đâu?. Bỗng dưng người đàn bà rụt vội tay lại. Bàn tay chai gầy, có nốt ruồi đen điểm ngay ngón cái.
Bỏ mặc tôi choáng váng, miệng há ra như bị điểm huyệt. Người đàn bà tất tả chạy đi. Cái dáng khom khom hơi nghiêng về bên trái.
Hai đầu gối tôi mềm nhũn.
Chiếc bánh mỳ trên tay bỗng nặng trĩu, rơi xuống đất.
LÊ VĨNH TÀI
thơ 4
có một bài thơ muốn ngủ nhưng không nằm xuống được vì cứ nằm xuống thì người ta cứ dựng hắn dậy để hoan hô
sau đó hắn kiếm được một chỗ nằm xuống để ngủ nhưng người ta vẫn biết được và lại tìm đến dựng hắn dậy hoan hô
sau đó hắn gượng được dậy và lết đến một chỗ trên sàn để nằm nhưng người ta vây lấy và tung hắn dậy cũng chỉ hoan hô
hắn không đứng dậy nỗi. Hắn suýt chết vì đói và mệt, hắn nói: "đói bụng quá chừng luôn, anh ơi..."
chuyện chỉ vậy (nên kể không thấy hay)
Những điều ít biết về nhà văn Sơn Nam
Những điều ít biết về nhà văn Sơn NamTin nhà văn Sơn Nam qua đời trưa ngày 13.8 nhanh chóng truyền đi như một "sự kiện văn học". Điều đó đủ nói lên tầm quan trọng của ông đối với đời sống văn chương và báo chí, nhất là ở Nam Bộ, nơi nhiều độc giả xem ông là nhà văn số 1 của vùng đất này trong nửa thế kỷ qua.
Chuyện ít người biết
Tôi vốn là một người đọc hâm mộ Sơn Nam từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường. Sau này được tiếp xúc với ông, cùng ông lang thang từ phố xá Sài Gòn đến Hà Nội, từ Lăng Ông - Bà Chiểu đến Đền Hùng - đất Tổ Phong Châu, tôi càng phát hiện ở ông nhiều điều thú vị, từ con người đến văn nghiệp. (Xem tiếp)
Mối tình thầm lặng của nhà thơ Garcia Lorca
NTT: Tháng Tám trong xanh, nhưng tháng Tám cũng vô cùng ảm đạm khi cả thế giới nghe tin nhà thơ thiên tài Federico Garcia Lorca bị phát xít Phrancico giết chết lúc mới 38 tuổi. Tôi là một người mê thơ ông (cùng với Hàn Mặc Tử và Essenin) nên mỗi khi tháng Tám về lại chợt giật mình nhớ về cái vầng trăng trôi dạt bên biển Tây Ban Nha của ông, và, tìm lại ông để đọc. Xin giời thiệu cùng bạn một bài thơ của Lorca và bài viết về ông. G. Lorca (5 . 6 . 1898 - 19 . 8 . 1936) là một nhà thơ, nhà soạn kịch, ông còn nổi tiếng là nhạc công và họa sĩ.
(Xem tiếp)
Nước Nga vĩnh biệt Aleksandr Solzhenitsyn
La Thành
Linh cữu A. Solzhenitsyn quàn tại Nghi lễ đường của Viện Hàn lâm Nga (Ảnh: http://www.vesti.ru/)
Nước Nga đang tiễn biệt nhà văn, nhà tư tưởng và người công dân vĩ đại Aleksandr Solzhenitsyn. Trọn thời gian ban ngày của ngày thứ Ba, từ 11 giờ đến 19 giờ (giờ Moskva), những nghi thức tiếc thương sẽ được cử hành tại gian nghi lễ trong Toà nhà Mới của Viện Hàn lâm Khoa học Nga, nằm trên Quảng trường Gagarin ở Moskva. Tang lễ sẽ được truyền hình trực tiếp trên kênh tin tức Vesti.
Aleksandr Isaevich vừa qua đời tại nhà riêng hôm Chủ nhật, mồng 3 tháng Tám, lúc 23 giờ 45 phút theo giờ Moskva. Một cơn suy tim cấp tính đã là nguyên nhân cái chết của nhà văn. (Xem tiếp)
THÔNG BÁO KHẨN CẤP VỀ TẬP THƠ "NET MÙA THU"
Hà Nội, ngày 5/8/2008
Chỉ còn đúng 1 tháng nữa là tập thơ "NET MÙA THU" phải có trên tay bạn, và sẽ tổ chức ra mắt vào tối thứ bảy ngày 6/9/2008, trước Hội Ngộ Mùa Thu 2 của Blogger Hà Nội 1 ngày. Thời gian quá gấp, vậy Ban tuyển chọn đề nghị các Blogger Hà Nội (những người đang sống ở HN có blog trên Vnweblogs) tự chọn mỗi người từ 1 đến 3 bài, mỗi bài từ 1 đến 3 comment mà bạn yêu thích, và gửi tới E-mail:
mailto:hanoihoiblog@yahoo.com.vnhoặchoặc gửi thẳng vào comment của Entry:
http://hoihanoi.vnweblogs.com/post/8036/83988
Hạn gửi bài cuối cùng: Ngày 10/8/2008.
Thay mặt Ban biên tập
Nhà thơ NGUYỄN TRỌNG TẠO
Ông Võ Văn Kiệt và tôi (2)
Lữ Phương
(Tiếp theo phần 1): Gần gũi ông, tôi có cảm giác như trở lại thời kỳ hoạt động bí mật ở đó ông là hình ảnh tiêu biểu của một cán bộ còn đang sống trong một hoàn cảnh mà nếu không hiểu người dân xung quanh đang nghĩ gì, không biết người dân sinh sống ra sao, bất mãn điều gì và mong chờ điều gì thì cuộc cách mạng mà người cán bộ có nhân danh như thế nào đi nữa cũng là vô nghĩa, tự cô lập và sớm muộn cũng sẽ tự diệt vong. Không phải những cán bộ khác không biết cái bài bản ruột đó nhưng ở ông tôi thấy đã biểu lộ một cách hồn nhiên như tính cách của ông, không hề tỏ ra cố gắng và đóng kịch. Tôi nhận ra thật rõ điều đó trong một lần gặp gỡ có nhiều anh em, nhân nhắc đến chuyện những trí thức vượt biên bị bắt, ông đã nổi hứng lên kể chuyện Bác Hồ bỏ lăng nghìn năm ở Hà Nội vào Nam đi tìm đường cứu nước một lần nữa mà vì không có hai cây vàng bỏ túi nên đành ngồi củ rủ ở Bến Nhà rồng ! Kể xong câu chuyện ấy ông cười hể hả. Nhưng không dừng lại ở đó, ông kể thêm một chuyện khác, cùng một đề tài, có dính líu đến bản thân ông. Ông kể một hôm nào đó ông về Củ Chi thăm một bà má cơ sở đã che chở ông thời kỳ chiến tranh và được bà khoe với ông rằng số tiền bà dành dụm được bấy lâu bà đã lo cho một đứa cháu nội vượt biên, thoát rồi ! Nhưng chưa hết : ông chưa kịp có ý kiến gì thì sau khi nhỏn nhoẻn chùi xong vết trầu ở miệng bà cho biết tới đây bà sẽ bán miếng đất kế bên lấy tiền cho đứa cháu ngoại đi tiếp cho ... nội ngoại công bằng ! (Xem tiếp)
Ông Võ Văn Kiệt và tôi (1)
Lữ Phương
Tôi gặp ông lần đầu tiên sau ngày 30-4-1975 vào thời kỳ thành phố Hồ Chí Minh còn trong tình trạng quân quản, trong một cuộc họp của Thành uỷ do ông chủ trì bàn về vấn đề "bài trừ văn hoá phản động đồi truỵ". Nói cho thật đúng lúc bấy giờ tôi chỉ thấy ông chứ không gặp vì thật sự tôi chưa hề biết mặt ông. Tôi được Bộ Thông tin Văn hoá miền Nam (lúc ấy chưa bị giải thể) chỉ định đi họp, vào họp tôi thấy ông đang say sưa nói ở trên bàn chủ toạ, một lúc sau tôi đưa tay xin phát biểu, và gọi ông bằng "đồng chí" trống không, tưởng như nói với một cán bộ vô danh nào đó rồi cứ thế mà thao thao. Tôi đoán có lẽ ông cũng không biết tôi là ai, nhưng nghe cái giọng tranh cãi có phần hung hăng của tôi nên đã nghểnh tai, chăm chú tỏ vẻ hơi ngạc nhiên khi thấy tôi quyết liệt phản bác hẳn ý kiến của Trần Trọng Tân bấy giờ đang phụ trách Ban Tuyên huấn Thành uỷ. (Xem tiếp)
Lại thêm một nhà văn trẻ Việt Nam làm kinh ngạc văn đàn thế giới!
HNVC: Bài này do nhà văn Lại Nguyên Ân chuyển cho chúng tôi, một sự kiện lí thú
Một ngày thứ Bảy vào hạ tuần tháng Năm (24/08) đang khi lái xe, tôi tình cờ nghe Guy Raz phỏng vấn nhà văn trẻ tuổi Lê Nam trong chương trình All Things Considered / không một đề tài nào cấm kỵ (Xét lại mọi chuyện) trên đài Phát thanh toàn quốc Hoa Kỳ (National Public Radio/NPR). Một giọng Ăng-lê Úc châu lưu loát và ấm cúng, toát ra một vẻ chân thành tự nhiên, đong đầy khoảng không trong cabin xe, thu hút, lôi cuốn người nghe vào cuộc nói chuyện đầy thích thú và hào hứng này. Chỉ trong vòng 10 phút, tôi đã bắt đầu yêu tuyển tập truyện ngắn The Boat (dù chưa đọc) và nhủ thầm: Đây là một cây bút trẻ hải ngoại đang bước lên đài danh vọng, đây là một quyển sách đáng đọc. (Xem tiếp)
NTT: Vừa rồi ghé Hà Tĩnh, tôi gặp tác giả Yến Nhi trong Hội thảo về Đồng Lộc. Nếu nói biết nhau thì tôi đã biết anh gần 40 năm rồi. Anh làm thơ lặng lẽ và tỏa nhẹ như hương bưởi quê nhà. Nghề giáo lại cho anh một thẩm thấu văn chương đáng kể. Trong quan niệm thơ, anh không bảo thủ cũng không cấp tiến (2 cực đoan) mà có vẻ trung dung. Tuy vậy, đọc kỹ vẫn thấy anh hướng tới những giá trị cải cách của nghệ thuật này. Có lẽ đó cũng là điều cốt tử của thơ.Yến Nhi có bút danh chính là Hà Quảng. Những bài viết "có chuyện" gì đó, anh ký Yến Nhi. HNVC xin giới thiệu bài viết mới nhất của anh về thơ. Bài này anh cho đăng trên talawas 26.7.2008.