Người duy nhất đóng được vai Lê Xuân Đố

By VĂN CHƯƠNG

Người duy nhất đóng được vai Lê Xuân Đố

Tuy Hòa

Nếu Lê Xuân Đố trở thành chủ trang trại bò giống có hàng tỷ đồng trong tay thì ông cũng chẳng thể nào rời xa thi ca được. Từng day dứt Hoa Kỳ thơ Nobel ngàn bản bán không hết. Fahasa Sài Gòn thơ ký gửi 3 năm chưa nhận được tiền nhưng ông vẫn khao khát Gặp lại bạn thơ chia sớt đắng cay ngọt bùi.

More...

Tôi biết thêm một nỗi buồn Nguyễn Trọng Tạo - nỗi buồn kiêu.

By VĂN CHƯƠNG

Tôi biết thêm một nỗi buồn Nguyễn Trọng Tạo - nỗi buồn kiêu

Nỗi buồn kiêu
Nguyễn Trọng Tạo

Một ngày người bán rẻ ta
Ta thành đồ vật giữa nhà người dưng
Một ngày người đến rưng rưng
Mua gì vô giá xin đừng mua ta.

Tôi biết một Nguyễn Trọng Tạo trán cao miệng rộng lúc nào cũng cười vui rạng rỡ bên bạn bè. Có anh ở đâu ở đó có cuộc vui vậy mà sau khi đóng lại cánh cửa nhà mình anh lại một mình với nỗi buồn cô đơn đằng đẵng. Nỗi buồn cố hữu của một thi nhân. Thì trong cuộc đời ai chả có lúc buồn lúc vui cứ gì Nguyễn Trọng Tạo nhưng đọc bài thơ này mới biết mỗi người có nhưng nỗi buồn rất khác nhau. Tôi biết thêm một nỗi buồn Nguyễn Trọng Tạo - nỗi buồn kiêu.

More...

NGUYỄN ĐĂNG MẠNH VIẾT VỀ HOÀNG NGỌC HIẾN

By VĂN CHƯƠNG

NGUYỄN TRỌNG TẠO: Thời chúng tôi học ĐH Viết văn Nguyễn Du khóa 1 (1979-1982) thầy Hoàng Ngọc Hiến làm chủ nhiệm lớp. Thầy mời toàn những người tài giỏi được gọi là "có vấn đề" đến giảng bài. Thầy Hiến lại rất quý tôi và coi tôi như em thậm chí như bạn vong niên nên thầy bảo tôi gọi thầy bằng "anh". (Thầy Trần Quốc Vượng thầy Hồ Ngọc Đại hay thầy Mạnh... cũng vậy). Theo tôi Anh Hiến là một người rất giỏi đưa ra vấn đề mới làm người ta tranh cãi phản biện thậm chí "đánh hội đồng" nhưng rốt cuộc thì những vấn đề ấy lại tồn tại có ý nghĩa khai mở. Còn Anh thì lại chuẩn bị đưa ra một vấn đề mới khác...

Tôi gặp bài viết này của Gs Nguyễn Đăng Mạnh viết về Anh Hiến thấy có điều tôi đã biết có điều chưa nhưng cũng là một câu chuyện khá thú vị về những người bạn của nhau. Vậy đưa lên đây như một kỷ niệm với 2 người thầy thời chúng tôi vừa ra khỏi cuộc chiến tranh CMCN về làm sinh viên. Có gì không phải mong 2 thầy và bạn đọc lượng thứ.

NGUYỄN ĐĂNG MẠNH VIẾT VỀ HOÀNG NGỌC HIẾN

Hoàng Ngọc Hiến là một trong hai người bạn đồng tuế thân nhất của tôi (người thứ hai là Phạm Luận cán bộ giảng dạy ở Đại học Việt Bắc). Có thểgọi là tri âm tri kỉ hiểu nhau từ cái hay đến cái dở chỗ mạnh và chỗ yếu hoàn toàn tin cậy nhau luôn quan tâm bảo vệ nhau.

More...

Đà Linh trò chơi tiếp tục ...

By VĂN CHƯƠNG

NGUYỄN TRỌNG TẠO: Tôi chơi với Đà Linh đã 25 năm từ khi thành lập nhà xuất bản Đà Nẵng do anh Giai làm giám đốc. Chúng tôi vẫn thường gọi tên thật của anh là Hùng Nguyễn Đức Hùng chứ ít khi gọi cái bút danh Đà Linh. Đối với Thanh Thảo Nguyễn Thụy Kha và tôi... Hùng luôn là một người em trong cuộc đời nhưng lại là người bạn trong trường văn trận bút. Do làm biên tập rồi làm Tổng biên tập của một nhà xuất bản của Đảng ở địa phương nên Hùng luôn cẩn trọng và chắc chắn. Hùng là người chủ động in tập thơ của tôi "Thư trên máy chữ & Tản mạn thời tôi sống" một tập thơ rất khó in thời đó và anh lẳng lặng bỏ ra vài bài và cắt phăng luôn 8 câu trong bài Tản mạn thời tôi sống cho... an toàn. Đến khi sách in ra tôi mới biết và Hùng bảo "nếu không ỉ vào ông anh mà bí mật làm vậy chắc sẽ không in được sách cho anh". Vậy là mỗi lần tặng sách cho bạn bè tôi lại phải chép thêm 8 câu đã bị cắt. Nhưng tôi không giận Hùng tôi chỉ chia sẻ với cái nghề "bà đỡ" nghiệt ngã của chú em. Từ đó đến nay cả ngàn quyển sách đã ra đời từ Nxb của Hùng và năm nào cũng có sách gây được dư luận khen có chê có thu hồi có thu rồi trả cũng có... Một cuộc "chơi với sách" không xuôi buồm thuận gió (vâng ở ta mà có tài có tâm chắc gì xuôi buồm thuận gió) nhưng thuyền vẫn không lật đích vẫn còn kia. Thấy bài Trần Tuấn viết về Hùng cũng tâm đắc lắm HNVC xin mời bạn cùng xem.

More...

"Điểm Tựa" Của Ông Võ Văn Kiệt

By VĂN CHƯƠNG

 

"Điểm Tựa" Của Ông Võ Văn Kiệt

Huy Đức (Osin s Blog)


Không như những lần trước đó ngày 24-5-2008 vừa qua khi vào viện ông Võ Văn Kiệt mang theo bên mình một chiếc cặp nhỏ mà chỉ có ông mới có mật mã khoá. Sau khi ông mất chiếc cặp được mở ra "tài liệu tuyệt mật" bên trong là một cuốn tập có những trang viết tay. Qua những dòng chữ để lại của ông mới thấy từ lâu ông ít nhiều đã chuẩn bị cho chuyến "đi xa" ấy; mới thấy trong 14 tháng cuối đời ông dọn về ở hẳn với con gái Võ Hiếu Dân hình ảnh người vợ đã mất hơn bốn mươi năm trước đây lại trở về mạnh mẽ.

More...

Xin vẽ lại chân dung Nguyễn Đình Thi

By VĂN CHƯƠNG

Xin vẽ lại chân dung Nguyễn Đình Thi


TRƯỜNG GIANG
- (Ảnh: NGUYỄN ĐÌNH TOÁN)


Một chân dung Nguyễn Đình Thi được vẽ lại với những góc khuất ít người nhắc đến.

Nguyễn Đình Thi là một người thông minh có đầu óc cải cách đã đóng góp nhiều cho đất nước đặc biệt trong lĩnh vực văn nghệ. Ông xứng đáng được tôn vinh và nhận phần thưởng cao.

Song so với mục tiêu ông tự đề so với tiềm năng sáng tạo của ông thì những gì ông đã làm được... chưa đúng với tài năng của ông. Phải chăng tư tưởng cải cách nửa vời ý thức tự kìm nén để duy trì trạng thái tàm tạm yên ổn của ông đã ngăn cản ông. Với lòng kính trọng tin yêu tiếc nuối tôi muốn vẽ lại chân dung của ông để tưởng niệm ông.

More...

Những bài thơ cuối cùng của Nguyên Sa

By VĂN CHƯƠNG

Những bài thơ cuối cùng của Nguyên Sa

Tuy Hòa   

 Nhà thơ Nguyên Sa đã yên nghỉ mười năm ở California. Mọi vui buồn và được mất cũng đã lắng dịu đi đủ để những người bây giờ bình tâm phác thảo một chân dung thơ Nguyên Sa. Ông đã đến với chúng ta đã sống với chúng ta đã rời xa chúng ta và đã gửi lại những câu thơ dâng hiến cả cuộc đời. 

Thi sĩ Nguyên Sa (tên thật Trần Bích Lan) sinh ngày 1/3/1932 tại Hà Nội mất ngày 18/4/1998 tại Mỹ. Trong cuốn hồi ký của mình ông viết: "Tôi thích được giới thiệu bằng cách đọc lên một bài thơ Nguyên Sa. Đó là cách giới thiệu được cả Nguyên Sa ý thức và vô thức cho thấy bản ngã của người làm thơ tương đối đầy đủ nhất cả bản ngã đã có bản ngã đang có và bản ngã muốn có. Những bài thơ khác biệt mang lại bản ngã khác biệt...". Vì vậy để hiểu Nguyên Sa không có phương pháp nào đáng tin cậy bằng sự nghiêm túc đọc lại thơ Nguyên Sa.

More...